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‘Amiude - cartas para Cris” é um rito de passagem,
um rememorar saudoso e uma carta de amor. Um trabalho
afetivo que insiste em permanecer nos intervalos da dor e
da beleza, lembrando que a memoria é feita de restos, de
rastros, e de encontros — ainda que temporarios — com o
que ja se foi.

Ha imagens que nos acompanham como um patua.
Outras, nos faltam. E é nessa auséncia que a memoria (ou
a falta dela) se torna insistente. Em “Amiude - cartas para
Cris”, te convido a visitar o terreno delicado da auséncia,
onde o luto e o afeto se entrelagam como uma gota de chu-
va que persiste, amiude.



A exposicao nasce de uma experiéncia intima: a mor-
te precoce de minha irm3, Cris, aos trés anos de idade. Aos
nove anos, encontrei nos albuns de familia um refugio.
Passei a recortar fotografias, transformando retratos co-
tidianos em 3x4. Em gesto simbdlico de amor, carreguei
um desses retratos na carteira, que “nao tinha dinheiro,
nem documentos, s6 um bocado de preciosidades”. O que
sobrou desses recortes tornou-se esta série de oito fotogra-
fias minhas com minha irma, feitas pelo olhar amoroso de
nossa mae.

Ao centro da sala, duas camas de solteiro. Uma esta
vazia. Ambas ressoam como uma metafora do que ficou: a
auséncia e a presenca do siléncio se instala no dia seguinte
a perda.

Ao lado da porta, ha também uma carta, escrita por
mim para Cris — um testemunho da elaboragao do luto ao
longo de 30 anos. A carta esta disponivel para leitura aqui
ou em casa. Convido vocé a se sentar em uma das camas,
se desejar. O luto demanda tempo e trabalho. E aqui ha
tempo, ha espaco e ha afeto. Tome o tempo que precisar.

Por fim, a exposicao propoe um gesto de partilha: uma
obra que nao se encerra no espago expositivo, uma obra
para ser levada embora. Cada visitante pode levar consigo
um pequeno fragmento em 3x4 de uma imagem de Cris
ampliada e distorcida, como quem carrega uma lembran-
ca de alguém que ama. Essa peca compde uma espécie de
quebra-cabega em uma relagido simbdlica com a memoria
coletiva. A imagem sé poderia ser inteiramente vista caso

todos os que passaram por esta exposicao e levaram con-
sigo um pedago desta imagem se reencontrassem. Que ao
levar este fragmento encontrado em suas maos, vocé tam-
bém leve a presenca silenciosa de quem nunca nos deixa
por completo — um convite para manter viva a memoria
de quem amamos.




“AMIJDE - CARTAS PARA CRIS”
DOBRAS NO TEMPO

Numa inversao so6 possivel no campo da linguagem,
Miriane Figueira pelo gesto aparentemente simples de re-
cortar a figura da irma precocemente falecida das fotogra-
fias do album familiar, acaba por presentifica-la pela falta
e, desse modo, inventa dobras no tempo nas quais ausén-
cia e presencga se sobrepoem. Indo além, a artista recria o
quarto/contexto dessa irmandade e narra, numa carta para
a irm3, as reverberagdes de sua partida, num procedimen-
to de montagem, montagem de “memorias involuntarias
e tempos heterogéneos”, que funda uma geografia sensi-
vel, mesmo que intangivel, para esse relacionamento. Se o
par visualidade e enunciacao localizam esse trabalho como
arte contemporanea no campo ampliado, também, e ao
mesmo tempo, ele escapa a localizagao e transborda para
outros territorios em devir quando pode ser lido como um
exercicio sensivel que nos responde a como a arte pode dar
contorno a uma falta.

Milla Jung
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Nao sei se voceé sabe, Cris,

mas eu me tornei artista. Deve ter sido pelo gosto de
nossa mae por fotografia, ela sempre foi muito boa em ser essa
grande guardia da memoria. Eu sinto que essa é a heranca
mais bonita que ela me deu. Ainda hoje, perco (ou ganho)
horas tentando decifrar os rabiscos que ela deixa no verso das
fotos com informacgodes valiosas, ela sempre detalhou muito
bem todos os acontecimentos de cada dia fotografado. Uma
preciosidade.

Aos nove anos, quando vocé se foi, fiz dos albuns
de familia meu reftgio: recortei imagens, te observei e nos
admirei pelo olhar de nossa mae, até que comecei a recortar,
comecei a te tirar das fotografias, mas em um caminho
contrario daquele que tira para “matar o outro” sabe? Eu nao
queria fingir que vocé nunca existiu, eu ndo queria deixar mais
evidente ainda a dor que ficou na auséncia, eu te tirava das
fotografias para te guardar comigo. E, eu sé me dei conta que
aqueles restos de fotografia, que ficaram no album, eram um
trabalho aos 26 anos, quando comecei a pesquisar fotografia
e memoria na faculdade. Este trabalho ficou na gaveta desde
entdo, nao sei se por medo, vergonha ou dor. Esse negdcio de
ser artista coloca a gente em uma situacao bem desconfortavel
as vezes. Tem uma autora que eu gosto muito que se chama
Chimamanda Ngozi Adichie, ela publicou ha pouco tempo um
livro que se chama Notas sobre o luto no qual ela elabora a
morte de seu pai. E um acalanto. Logo no inicio ela escreve
que a gente “aprende o quanto o luto tem a ver com palavras,
com a derrota das palavras e com a busca das palavras” e eu
acho que foi isso que entendi quando o luto por vocé bateu a
minha porta mais uma vez, foi ai que eu te escrevi esta carta.

Este trabalho sobre vocé, ou sobre o luto por vocé, é sobre
te celebrar, Cris. E uma dessas empreitadas desconfortaveis
que, no meio do processo, eu me pergunto por que raios eu
me meti nisso. O que sobrou de vocé esta escondido de mim
mesma desde sua partida, estd preso em uma pastinha de
plastico transparente, abandonada num canto da memodria,
empoeirada, vendo o tempo passar, sabe? Eu s6 mostrei este
trabalho para poucos colegas de faculdade, alguns professores
e amigos muito intimos, as pessoas se emocionam quando
(nao) te veem.

Tem um verso do Manoel de Barros que me faz lembrar
de vocé: “Do lugar onde estou, ja fui embora”, queria me
apropriar deste verso para batizar esta série, mas nao sei se
posso. Vocé ocupa um lugar na minha vida de partida, me
lembro do que de vocé se foi, e o que fica. Lembro que vocé
nao esta mais aqui, fisicamente, mas a memoria insiste em me
lembrar que vocé ainda ta aqui, presa em mim em um lugar
sem endereco certo, confuso, quase que num labirinto que
por vezes é pequeno, miudo, como uma gota da chuva que
persiste, amiude, e que por vezes é gigante, um buraco branco,
grande, imenso que toma conta de tudo e eu, por falta de mais
palavras que deem sentido, sé consigo chamar de saudade.

As pessoas falam que eu sou pragmatica, isso porque
nao te conheceram, vocé sempre foi mais objetiva e direta
do que eu no alto dos seus 3 aninhos arianos. Foi muito triste
te ver desaprender tudo, deixar de falar, andar, brincar, se
alimentar, e ver crescer aos poucos um enorme vazio. Era
como se, com a multiplicacao desenfreada do cancer, a gente
fosse perdendo um pouquinho de vocé. A gente nao aprendeu
a lidar com a possibilidade da morte de uma crianca, é quase
incoerente com o curso da vida. Na época em que vivemos



seu adoecimento, a casa ficou silenciosa, eu sentia falta da
sua risada, da sua rapidez de pensamento, e até da sua acidez
natural.

Desde muito cedo percebi que todo mundo carregava a
foto de alguém que ama na carteira. Queria saber o porqué.
Talvez tenha alguma relacdo com coisas valiosas demais: o
dinheiro, os documentos, os patuas. A carteira parece um bom
lugar para guardar também uma imagem de quem amamos.

Nossos pais sempre nos ensinaram a cuidar bem das
coisas, entdo, desde muito cedo, eu ja tinha uma carteira.
Eu ndo tinha dinheiro, nem documento, s6 um punhado de
preciosidades. Eu lembro que, logo que vocé morreu, me dei
conta que eu nao tinha uma 3x4 sua para guardar comigo
o tempo todo. Foi entdo que comecei a recortar as nossas
fotografias transformando qualquer retrato nosso em um 3x4.
Deixava o resto da fotografia 14, intacto no album, esperando a
hora da bronca. Ja disse que a mae ficou brava quando soube?
O olho dela ficou verde como de costume. Voceé sabe.

Aquela foto ali, na parede ao lado, distante das outras,
foi a primeira foto que recortei, era meu aniversario, eu sai
mais cedo da escola porque peguei catapora - que presentao!
O pai nao deixou eu entrar no quarto até ele chegar para o
almoco, ele queria ver a minha reacdo ao ganhar a minha
primeira bicicleta, tive que esperar do lado de fora de casa,
lembra? Junto com a bici tinha uma carta - o pai gostava de
cartas. Quando li a cartinha com as recomendacdes dele me
emocionei e comecei a chorar, e vocé comegou a rir de mim,
com sua boca banguela de um bebé que acabara de completar
seu primeiro ano de vida, e a mae tirou a foto da sua gracinha
e da minha cara de choro, vocé sempre foi meio debochada, a
gente achava graga.

Hoje vocé completaria 30 anos, eu com essa idade
estava em crise. Crise que me mobilizou para meu primeiro
prémio, meu primeiro apartamento, meu primeiro carro. Meu
terceiro ou quarto luto de nosso pai.

Quando voceé se foi, todos nés sentimos a sua falta, doeu
um tanto, ainda doi as vezes, mas acho que quem menos soube
lidar com isso foi o pai. Vocé deve saber que ele morreu. Alias,
bem que vocé poderia me contar se existe céu mesmo, né? Se
realmente a gente encontra quem ama depois da morte, ou se
a gente é s6 um monte de células agrupadas que vira adubo,
e tudo acaba ali, sem nada depois. Esse negdocio de espirito é
mais uma criacdo para dominar nossos corpos? Essa culpa que
vem depois que alguém morre serve pra qué? Me conta?

O pai caiu nessa armadilha, se tornou alcoolista, nao
por culpa de ninguém, mas foi o que aconteceu, foi a forma
que ele encontrou para lidar com essa e tantas outras dores.
Os lutos das mortes dele sao diferentes do luto da sua morte.
Lidar com sua auséncia quando eu tinha apenas 9 anos e
vocé 3 me transformou demais e me trouxe até aqui, me fez
olhar com cuidado para as relagdes, para os amigos, para a
mae, é quase incoerente falar de morte e lembrar da vida,
celebrar a vida. Ja com a morte do pai foi diferente, eu ensaiei
a auséncia/morte dele tantas vezes que nem sei. Ele perdeu
tantos vinculos por conta do alcool que eu ja nem sabia mais
quem ele era. E triste, mas a morte dele justificou o abandono,
coisa que me trouxe uma sensacao de alivio, e, olha, tentaram
me empurrar a culpa goela abaixo, parecia errado relaxar os
ombros quando ele morreu.

As vezes fico me perguntando o quanto a sua vida (ou
presenca na auséncia) transformou a minha vida.



Sera que a gente teria vindo morar em Curitiba se
vocé nao tivesse morrido? Como seria minha relacdo com o
carnaval se vocé nao tivesse morrido em uma época de festa?
Como seria viajar sem o medo paralisante de uma noticia/
diagnoéstico seu?

Logo que vocé se foi, eu e a mae pintamos uma
plaquinha de “vende-se” e colocamos na frente da nossa casa,
vendemos, colocamos tudo em um caminhao e viemos pra ca,
o pai nao teve muito o que fazer, achei essa uma das atitudes
mais corajosas de nossa mae. Alias, ha pouco tempo descobri
o quao incrivel ela é. Vocé teria orgulho da mulher que ela se
tornou depois que se separou do pai.

O luto pela sua morte, Cris, perto de seu
aniversario, sempre € uma preocupagao com a nossa
mae, tento silenciosamente levar ela pra comer fora, sem
ela se dar conta que t60 comemorando seu aniversario
com ela. Todo dia 24/03 tem pastel de queijo, ela ama.

Vocé foi embora em um dia de chuva. Nao sei ao certo se vocé
era uma criancga que tinha total consciéncia sobre o que estava
acontecendo com vocé, mas, quando vocé ainda conseguia
falar, lembro que vinham umas frases meio impactantes. Teve
um dia que vocé viu uma tempestade, achou bonito e disse:

UV EMBORA LOM B3t CHOVA.

Eu lembro com clareza como percebi que vocé havia
morrido. Eu estava na casa de uma tia, era de manha, fazia
calor, e eu brincava com uma priminha em uma piscina de
mil litros, daquelas azuis, sabe? Era um lugar gostoso, debaixo
de varias arvores, eu estava feliz. De repente tocou o telefone
la dentro, meu tio atendeu e voltou com um semblante de

que algo de errado havia acontecido. Ninguém me falou nada,
siléncio. Mas, de algum modo eu sabia que vocé tinha ido
embora.

Rapidamente saimos da piscina, e fomos para o
hospital, sem falar uma sé palavra. Nao sei se foi despreparo,
desconhecimento ou simplesmente tristeza demais, mas,
quando vi, estava em uma sala nos fundos do hospital, perto
da capela, encontrei a mae com vocg, ali eu entendi o que
estava acontecendo. Vocé estava ao lado da mae, sob uma
mesa de inox.

Velério é um trogo meio estranho, sempre rola uma
briga, uma fofoca, uma tristeza, muitas lembrancas e muito
sentimento de culpa. Nao foi diferente no seu.

Nao lembro de ter visto o pai neste dia, lembro sé da
mae, muito triste, cansada, la longe. Nesta época eu era cuidada
por todos, de casa em casa, de amigos a parentes, e, logo que
seu enterro aconteceu, umas amigas que moravam na mesma
rua que nos ficaram na responsabilidade de me levar embora,
lembro de alguém contar uma piada para melhorar o clima
enquanto esperavamos o onibus protegidos da chuva. Eu ri.
Imediatamente um tio que estava atras de mim me puxou de
canto e falou “Sua irma acabou de morrer e vocé esta rindo?”
Eu tinha 9 anos. O qué uma crianca de 9 anos sabe sobre a
morte?

E engracado, eu lembro exatamente do dia em que a mae
me contou que estava gravida de vocé. A gente tinha acabado
de se mudar, moravamos em uma casa boa, bonita, destas
casas da Cohab, sabe? Pobre, mas confortavel. De repente veio
uma crise econdmica, nossos pais perderam tudo, inclusive
a casa. Tivemos que nos mudar para um lugar que era uma



ocupacao, sem saneamento basico, sem pavimento, uma casa
sem portas, janelas e acabamentos, eu vivia com os bragos
arranhados do chapisco nas paredes. Vivemos um tempo meio
acampados, mas aos poucos as coisas foram se ajeitando.

Quando ja estdvamos mais acomodados, a mae me
sentou na porta de casa que tinha um degrauzinho e me
contou que a gente tinha se mudado para receber mais uma
pessoa na familia, vocé. Eu fiquei meio confusa, e pedi a ela
que vocé fosse um menino. Foi dificil entender que eu nao
seria mais filha Unica, lembro de repetidas vezes falar que se
vocé fosse menina iria te afogar na piscina de mil litros, risos.
Mas, quando vocé nasceu, eu comecei a gostar da ideia de ter
uma parceira de brincadeira. O ciimes aparecia vez ou outra:
na frustragao de nao ter uma festinha de aniversario logo que
vocé chegou, na birra por atencao e até na recusa em aparecer
nas fotos com vocé. Odiava ter que dividir meu pacote de
trakinas de morango com mais alguém, mas gostava de ter
vocé na cama ao lado. A dente vivia na escassez, e agora, mais
velha, consigo entender o que significava ter mais uma boca
para alimentar, isso fazia eu abrir mao do pouco que eu tinha
e dividir contigo.

Lembro do Gltimo dia que te vi viva, eu fugi de vocé, por
orientacdo da mae. Estava indo ficar uns dias na casa de um
tio, a sua saude parecia nao estar bem, e precisadvamos deixar
a rotina mais leve para a mae. Ela contou que depois disso
vocé chamou por mim varias vezes e convulsionou a ponto de
ter que ser internada pela ultima vez. Quando alguém muito
proximo morre a gente fica presa na culpa.

STAA CUE SF FUTVESSE M DESPEDIDO) CE VOKE
oL CRIE MAC) TERIA TE LEVADC) A MORIE?

Olha que absurdo! E como se o meu desejo/presenca/
atencao fossem o suficiente para manter alguém vivo. Talvez
dentro da ¢gente sim. Mas, materialmente falando, é um
fracasso total.

Seu luto apareceu intensamente aqui algumas vezes, e
é engracado pois, as vezes, ele aparece por lugares que eu nao
imaginava. E tenho certeza que ele ainda vai aparecer sem
aviso muitas outras vezes.

Vocé morreu um pouco antes de eu entrar na
adolescéncia. Se as coisas estavam ruins quando moravamos
em Canoas-RS, aqui em Curitiba elas pioraram um tanto. Além
de ter que lidar com sua morte, o pai ficou desempregado
por pelo menos uns 3 anos e comecou a fazer uso de alcool
com uma frequéncia maior do que o aceitavel, a mae ficou
depressiva um tempo e depois se apegou a religiao, e eu, bom,
eu... eu nem sei como consegui trilhar a adolescéncia sem
me meter em nenhuma cilada mais grave. A nossa familia
se fragmentou, e hoje eu entendo que é quase impossivel dar
suporte a alguém quando a gente mal consegue cuidar de si.

Eu lembro de uma adolescéncia solitaria, com um senso
de responsabilidade maior do que deveria ter, com uma falta
de vontade de voltar pra casa no fim do dia apds a escola e o
estagio, uma tristeza sem tamanho e um gosto meio amargo
em tudo, gosto que nao necessariamente carregava seu nome,
mas estava ali também, confuso, violento.



Nossos pais se separaram quando eu tinha 21 anos. O
pai voltou para Porto Alegre, mas, antes disso, lembro de ter
ficado pelo menos uns 4 anos morando na mesma casa que
ele sem conseguirmos trocar uma s6 palavra, sé tinhamos o
siléncio. Os amigos que cultivo desde essa época vira e mexe
me falam que naquele tempo eu era brava demais. Eu nao
sabia/podia ser diferente? A maioria deles nao fazia idéia do
inferno que estava acontecendo na nossa casa.

Esses tempos lembrei de quando te vi pela primeira
vez no hospital: uma moga me chamou antes de eu entrar no
seu quarto, nao sei ao certo se ela era psicéloga ou assistente
social, sei que ela estava ali para me observar. Ela se abaixou,
pegou na minha mao e disse: “Sua irma estad doente, eu sei
que vocé esta triste, mas vou te pedir para vocé nao chorar na
frente dela, ta bom?”, segurei o choro, entrei no quarto e fiz
carinho no seu cabelo liso - que vocé tinha orgulho de falar
que era igual ao da mae, pra me provocar. De longe, a moca me
observava e balangava a cabeca em sinal de aprovagao.

Eu acho que foi nesse momento que eu entendi que
nao podia demonstrar fraqueza, e conter um sentimento nao
€ necessariamente saudavel. Isso explica o gosto amargo, a
rigidez e a frieza pra lidar com algumas situagoes (adianto que
nao me orgulho).

Bom, a essa altura vocé ja deve saber que eu aprendi
que ta tudo bem demonstrar minhas vulnerabilidades, e que
sim, eu sinto, e sinto muito. Chega a ser cafona as vezes, vocé
iria rir da minha cara, nao tenho duvidas.

Eu consigo lembrar davoznaminhacabecga perguntando
“Por que comigo?” frase que martelava repetidamente quando
atravessei aquela porta gigante do hospital onde recebemos o

seu diagnostico: cancer no cerebelo. Com sua idade, era uma
sentenca, questao de tempo. Foram nove meses entre idas e
vindas do hospital, quase uma gestagao de sua morte. Eu tive
que crescer tao rapido que a porta do hospital diminuiu com
o passar dos meses, ela ja ndo era tdo imponente quanto da
primeira vez.

A gente acha que passado fica no passado, mas nao,
ele vira e mexe aparece aqui como sintoma, eu fico tentando
encontrar sentido em algumas coisas que sinto mas, cada vez
que seu luto aparece, me sinto encurralada como naquele
joguinho do pac man. Fico pensando como foi para a mae,
como foi cuidar de ti, entender que sua filha estava morrendo,
ter uma outra filha pulando de casa em casa e ter um marido
completamente em negagao. Ela sonhava muito com vocé,
eu tinha inveja! Sonhei com vocé uma tnica vez, sabe essas
coisas de que quando alguém morre e aparece em sonho a
gente entende que é uma visita do morto? Entao, eu sentia que
vocé havia me abandonado e nem em sonho aparecia, ficava
com raiva cada vez que a mae contava um sonho contigo. A
mae aguentou muita coisa e nao endureceu, segue sendo doce.
E agora? A mae é uma questao! Como contar para ela que
secretamente eu elaboro seu luto através do olhar dela sobre
nos e que isso virou este trabalho? Eu nao tenho o direito de
empurrar ela pra esse luto mais uma vez. Alias, vocé sabe o
que ela fez com seus vestidos brancos?

Eu perdi boa parte das memdrias sobre vocé, nao
lembro da sua voz, do seu cheiro, nem mesmo da maioria das
suas piadas. Existe um grande vazio do periodo em que vocé
esteve doente que eu fico preenchendo com histérias que me
contam sobre vocé. Mas acho que uma das memodrias mais
vividas que tenho sua é de seu encantamento pelas flores



beijoqueiras, vocé tinha o habito de catar umas maria-sem-
vergonha no quintal e carimbar nossas maos com um beijinho
de flor, vocé morria de rir quando espremia a bolinha que
guardava as sementes.

Soube em uma viagem a Porto Alegre que vocé gostava
de sorvete de milho, desde entao passei a sempre que possivel
acrescentar uma bola desta iguaria em meu pedido, vocé tinha
bom gosto.

Eu fico tentando encontrar memorias suas sempre
que posso, as vezes uma ou outra aparece do nada. Acho
que meu cérebro entendeu que devia guarda-las como um
tesouro perdido, s6 esqueceu de me entregar o mapa, entao,
uma vez ou outra, quando ele acha necessario ele solta uma
pista, malandrinho. Talvez por isso na maioria dos meus
trabalhos autorais penso sobre a memodria: a afirmacao, a
auséncia, a busca por ela. Na memoria cabe tudo, cabe nada,
cabe imaginacao e um tanto de verdade; as vezes fica confusa,
turva, mas de alguma maneira segue ali, como um trago do
que foi um dia, buscando insistentemente a permanéncia. A
fotografia é quase como chave, como a ferramenta que abre
a porta para o afeto, acho bonito que quando a gente vé uma
foto nossa da infancia e narra o que aconteceu, a gente na
verdade nao lembra deste dia, s6 esta contando uma histdria
que alguém nos contou. Nossa memoria é coletiva. Minha
memoria de voceé é coletiva.

Cris, aqui me despeco. Ouvi estes dias que o luto
demanda tempo e trabalho, e eu levei isso a sério: demorou
um tempo e virou um trabalho, risos.

Eu transformei sua memoéria em um presente, e cada
pessoa que passar por aqui pode levar consigo um pedacinho

de ti, um pixel ou um fragmento. Essa imagem em 3x4 dentro
deste plastiquinho que esta ali perto da saida é um pedago de
um retrato teu, nao parece, nao é possivel te ver nele, é quase
um quebra cabegas de ti, uma metafora que é quase cafona. E
uma tentativa de materializar o que sinto quando lembro de
ti.

Eu ampliei aquela sua imagem da minha carteira, sabe?
Imprimi em uma escala que quase nao é possivel te reconhecer,
um erro para os puristas fotograficos, recortei demoradamente
inumeros papéis fotograficos de sua imagem distorcida, quase
como se fosse um quebra-cabecas, de modo que vocé sé poderia
ser vista quando, e se houvesse necessidade de, todos os que
receberam esse mimo/pixel se encontrassem. Sua memoria
s6 é possivel no coletivo, na juncao de fragmentos que me
contam de ti, no que o eu e o outro cria de vocé nesse precioso
espaco afetivo de um 3x4.

Durante todo este tempo fiquei me perguntando o que
a gente faz com a dor, com o amor, com a culpa, com a saudade,
com o alivio, com a raiva e com tantos outros sentimentos que

aparecem quando a gente se depara com a morte. Eu fiz este
trabalho.

Até logo menos, pequena.

Com saudades.

Mirinki



embOro.
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Depois da chuva, use este espaco
para rememorar lembrancas.
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